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Resumen: Se revisa la relación entre las teorías de Freud y Lacan, a propósito de re-
cientes investigaciones que encuentran notables diferencias entre ellas. A través de la 
reflexión sobre diversos aspectos del trabajo público en salud mental, y varios ejemplos 
clínicos, se propone que la enseñanza de Lacan permite un psicoanálisis más acorde a 
la práctica actual, que en buena parte se ejerce sin las condiciones para las que Freud 
diseñó su método.
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Abstract: This paper reviews the relationship between Freud’s and Lacan’s epistemolo-
gies, in light of recent research that considers these two major psychoanalytic schools 
of thought as significantly different. By reflecting on his experience in the public men-
tal health sector, including clinical vignettes, the author proposes that Lacan’s teaching 
allows for a psychoanalytic work better adjusted to the contemporary clinical practice, 
which typically takes place in conditions that are far from those required by a classic 
Freudian approach.
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“El problema entonces es saber si el psicoanálisis se dejará llevar poco a poco a 
abandonar lo que por un momento fue vislumbrado o si, por el contrario, 
manifestará otra vez, dándole nueva vida, su relieve” 
(1, p.13)
La relación Freud-Lacan
La gran complejidad de la enseñanza de Jacques Lacan ha suscitado muy diversas lecturas e interpretaciones. La mayoría considera su obra como una pro-
longación de la de Sigmund Freud, si bien con ciertos matices. Algunos psicoanalistas 
defienden una clara relación entre ambos autores del tipo maestro-discípulo. Otros, 
según qué noción tomen de Lacan, reconocen en él: a veces una continuidad con 
Freud, a veces una deformación de sus conceptos y, en otras ocasiones, un cuestio-
namiento de los mismos (2). Un tercer grupo se niega a pensar la relación Freud-La-
can como una sustitución, ya que ambas teorías resultan inconmensurables; describe 
entonces un desplazamiento, lo que confirma el avance de la propuesta de Lacan, 
pero reconoce también una vecindad entre ambos: “No se supera a Freud, no se lo 
prolonga ni tampoco se lo interpreta: aquí se lo desplaza”, afirma Allouch (3, p.40). 
A pesar de las diferencias, todas estas fórmulas identifican a Lacan con un mo-
delo teórico-clínico estrechamente vinculado al maestro de Viena. Lacan, pues, como 
un satélite que, bien de cerca o más alejado, orbita siempre alrededor del mismo eje: 
Freud y su paradigma científico. Esto resta originalidad a la propuesta del psicoanalis-
ta francés, ya que los conceptos freudianos cobran en sus manos una dimensión muy 
particular. Además, descuida el beneficio que las ideas de Lacan pueden reportar a la 
clínica psicoanalítica actual.
Sin embargo, está emergiendo un conjunto de psicoanalistas, en torno al ar-
gentino Alfredo Eidelsztein, que propone un Lacan apenas leído: aquel que se apoya 
en otra epistemología para diferenciarse de Freud e incluso disentir con él; lo cual no 
carece de consecuencias, puesto que habilita una práctica psicoanalítica con intere-
santes novedades.   
Este trabajo revisa la relación entre las teorías de Freud y Lacan, y las conse-
cuencias clínicas de su delimitación. Especialmente, aprovechando la brecha abierta 
por estos autores, se propone que la enseñanza de Lacan permite un psicoanálisis más 
apropiado a la práctica actual, que en buena parte se ejerce fuera del ámbito privado, 
sin diván y sin otras de las condiciones para las que Freud diseñó su método.
El famoso “retorno a Freud” 
En muchas oportunidades, Lacan manifestó que su enseñanza partía de con-
ceptos de otros autores. No obstante, con frecuencia acababa modificándolos drás-
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ticamente, de modo que adquirían un significado muy diferente al original. La obra 
del francés está plagada de ejemplos: su aparente filiación con Ferdinand de Saussure 
se disuelve en la torsión que Lacan realizó de sus leyes del signo lingüístico, apoyán-
dose en autores como Roman Jakobson o Émile Benveniste. Asimismo, su noción 
de estructura se separó, ya desde su misma gestación, del que pareciera su referencia 
principal, Lévi-Strauss, gracias a las herramientas de la topología combinatoria1. Por 
último, aunque en su obra saltan a la vista las referencias filosóficas, Lacan se apartó 
de una visión metafísica del individuo y propuso un sujeto caracterizado por una falta 
en su ser; esta fue la base su famosa antifilosofía (5).
En cambio, no suele admitirse que Lacan operase del mismo modo con Freud, 
ni que sus teorías puedan considerarse en algunos puntos muy diferentes. Sobre todo, 
porque el francés promulgó en múltiples ocasiones su “retorno a Freud”; sentencia 
que a simple vista traza una clara conexión entre ambos autores. Así pues, los concep-
tos de Freud que Lacan retoma en su enseñanza (inconsciente, transferencia, pulsión, 
etc.) tienden a interpretarse bajo la marca originaria de aquel. Por otro lado, los nue-
vos términos de Lacan (significante, real, goce, etc.) suelen emparentarse con otros de 
Freud que se consideran casi sinónimos (6-8). 
En resumen, muchos autores, aun reconociendo el tratamiento original que 
Lacan hace de sus fuentes, no se plantean su independencia del padre del psicoanáli-
sis, considerando esta posibilidad, en cierto modo, irreverente2. 
Con todo, una lectura atenta revela que en cientos de oportunidades Lacan no 
solo toma a Freud modificando sus términos, sino que abiertamente los critica por 
equívocos y propone su corrección. Así, respecto a su famoso “retorno a Freud”, se 
pronuncia: “El ideal bien clásico […] de un retorno a las fuentes no es ciertamente 
lo que me aferraba. Repensar, ese es mi método” (10). En otra ocasión: “Nuestro 
retorno a Freud tiene un sentido muy diferente […] Debe volver a decirse todo sobre 
otra faz” (11, p. 350). Por último: “Hasta cierto punto yo he vuelto a armar lo que 
dice Freud. Si hablé de «retorno a Freud» es para que nos convenzamos de cuán cojo 
es” (12, p. 40).  
Otro psicoanálisis
 
¿Por qué pensar un Lacan diferenciado de Freud? ¿Qué consecuencias tendría 
para el psicoanálisis actual?  
1 Sobre Lévi-Strauss, Lacan afirmó: “Le debo mucho, si no todo. Esto no impide que yo tenga de la 
estructura una concepción muy diferente de la suya” (4, p. 56).
2 Por ejemplo, Milner describe que Lacan se mantiene respecto a algunos autores en una posición de 
inclusión externa. Aun así, afirma: “Para volver a captar el verdadero objeto del psicoanálisis, conviene 
retornar a Freud” (9, p. 132).
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El trabajo de investigación de Eidelsztein se ha orientado en este sentido (13-
15). Este autor ha examinado una enorme cantidad de citas y referencias de la 
enseñanza de Lacan. Todas ellas, puestas en serie, proponen una lectura de su obra 
que no da por sentada su continuidad con Freud. Esta perspectiva rescata del tex-
to de Lacan algunas proposiciones que pudieron pasar inadvertidas. No obstante, 
suponen importantes consecuencias: a nivel epistemológico y para la práctica del 
psicoanalista.    
En primer lugar, tanto Freud como Lacan divulgaron un psicoanálisis fuer-
temente vinculado a la ciencia. El primero, con una visión empirista, describió un 
aparato psíquico ligado a las vicisitudes pulsionales del organismo; sus principales 
referencias fueron la biología y la física clásica. Lacan, sin embargo, adoptó una 
posición dialéctica que privilegiaba el lenguaje sobre la realidad material3; para 
ello, se apoyó en la lingüística, la matemática y las físicas relativista y cuántica, 
ciencias que no se orientaban por los fenómenos observables, sino por la lógica 
que los subyace. 
Por tanto, el psicoanálisis para Lacan no es una experiencia de la que se ob-
tienen datos para descubrir una verdad oculta; consiste en articular, a partir de un 
discurso, cierto saber, aunque siempre hipotético e incompleto. El psicoanalista, 
más que traducir un relato, propone una lectura del material y realiza después un 
esfuerzo de formalización del caso para intervenir sobre él4. De este modo, la prác-
tica psicoanalítica corresponde a una función, una lógica con la que operar en muy 
diversas situaciones. No se define por aquellas condiciones que desde Freud, a pesar 
de las modificaciones actuales, circunscriben el psicoanálisis a un entorno concre-
to (la consulta privada), a unos tiempos prefijados (por sesión, entre sesiones o de 
duración del proceso) o a determinada actitud del terapeuta (un silencio apenas 
interrumpido por su reveladora interpretación). 
Se halla aquí la importancia de diferenciar el modelo de Lacan de la clásica 
propuesta freudiana: explorar las posibilidades del psicoanálisis en escenarios apa-
rentemente desfavorables, como la sanidad pública. 
 
El psiqui-analista
Frecuentemente, el/la psiquiatra que trabaja en el ámbito público considera 
inadecuado atender los llamados problemas de la vida: rupturas sentimentales, con-
flictos laborales, dolencias físicas menores, etc. Argumenta que no se debe medicali-
zar la existencia humana, ni sobrecargar con ello el sistema sanitario. Se traza así una 
3 “No hay la más mínima realidad prediscursiva”, afirmará (16, p. 44).
4 Lacan intentó aportar rigor al psicoanálisis formalizándolo en una escritura matematizada, mediante 
múltiples fórmulas, grafos y esquemas (17).
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distinción —más académica que real— entre salud y enfermedad, entre normalidad 
y patología o entre problemas y trastornos; lo que no impide que las consultas aca-
ben atravesadas por el malestar cotidiano.  
Paradójicamente, la mayor parte de estos casos, supuestamente leves, son eti-
quetados con el nombre de un trastorno y tratados con medicación, pues el profesio-
nal se ve impedido para ofrecer otra alternativa al padecer de su paciente. 
Pero es difícil sostener que el Estado deba hacerse cargo por completo o para 
siempre del sufrimiento humano. He aquí la primera peculiaridad que encuentra 
un psicoanalista ejerciendo como psiquiatra en un servicio público: si parte de la 
dificultad en el encuadre clásico está en fidelizar al paciente al método, lejos de esto, 
el sistema sanitario espera que sean los menos quienes necesiten sus servicios, o que 
cuando los precisen regresen lo antes posible a valerse por sus propios medios. 
Así pues, el psiqui-analista —si se admite el neologismo— debe hacer un cál-
culo muy preciso: debe resolver qué, cuánto y hasta cuándo trabajar el material que 
se le ofrece. Quedan excluidas por tanto las condiciones del dispositivo freudiano5, y 
ese modo de dirigir la cura en el que únicamente habla el paciente, pues el analista, 
que solo interviene para abrir el discurso de aquel, trata de no introducir elementos 
propios y que la persona aprenda a desenvolverse en los límites de la palabra.
El psiqui-analista, en cambio, trabaja en el acto. Por un lado, abocado a la 
inmediatez, ya que suele transcurrir bastante tiempo hasta la siguiente sesión (en el 
mejor de los casos, uno o dos meses), e incluso el paciente puede desaparecer una 
larga temporada o, a menudo, no regresar. Por otro lado, el profesional trabaja a 
través de su acción: en palabras de Lacan, “una puntuación afortunada” del discurso 
del sujeto (18, p. 245), destacando algunos de sus elementos a fin de articularlos de 
modo diferente para generar cambios en su estructura. Apostará con ello por una 
lógica particular en cada caso, asumiendo no obstante que esta resulte siempre limi-
tada e incompleta.   
Pedir no es demandar 
Hoy en día, las contingencias de la vida acaban muy habitualmente en la con-
sulta de los médicos de cabecera, cuando no en las urgencias de los hospitales; son 
los lugares desde donde el paciente accede a los servicios de salud mental, en mu-
chas ocasiones ya con una prescripción farmacológica. La persona acude entonces 
con la expectativa de que sus síntomas corresponden a desórdenes del cuerpo, y se 
abandona al prejuicio —casi universal— de que la psiquiatría hace equivalentes sub-
jetividad y cerebro, operando fundamentalmente mediante reequilibrios químicos.
5 El famoso par asociación libre-atención flotante.
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Muchas de las personas atendidas en un centro de salud mental esperan una 
solución biológica y ajena a sus posibilidades, solo accesible por el experto: “No sé, 
usted es el médico”, suele ser una respuesta frecuente si en la primera entrevista el 
psiquiatra pregunta al paciente por su hipótesis acerca de su malestar. Por otra parte, 
bastantes personas no acuden a petición suya (muchas veces de su entorno) o no 
atribuyen su padecimiento a algo propio (lo sitúan en la pareja, el jefe, un malestar 
físico que no controlan, etc.). Así, en la mayoría de casos, no existe demanda alguna 
de análisis, de terapia ni la más mínima confianza en que hablando pueda aliviarse 
algo de lo que les aqueja.   
Ahora bien, el consultante pide —casi exige— que el profesional decrete en 
pocos minutos, y con el menor margen de error posible, a qué responde su malestar; 
y a poder ser, con un nombre de raíz griega que apacigüe sus dudas sobre su origen 
y revele una eventual solución. Este requerimiento diagnóstico urge incluso para la 
institución sanitaria, que promueve que los profesionales, ya en el primer encuentro 
con el paciente, establezcan un juicio clínico y la orientación terapéutica del caso6. 
También el psicoanálisis se ha visto muy influenciado, desde sus inicios, por 
el modelo médico, a tenor de la formación como neurólogo de su creador. Es cierto 
que Freud propuso añadir al aprendizaje del psicoanalista saberes ajenos a la medici-
na (19), y que se mostró a favor de la práctica analítica por personal no médico (20). 
No obstante, su clínica se centró en una investigación semiológica, a fin de recono-
cer y clasificar signos y síntomas patológicos. Su metapsicología seguía las premisas 
del neopositivismo de su época. 
La práctica de Lacan, en cambio, se inició en la psiquiatría manicomial, más 
marginal si cabe al discurso médico. Quizá por ello, su enseñanza estuvo sostenida 
por otras materias que consideró imprescindibles para la práctica analítica: la lingüís-
tica, la lógica, la topología y la antifilosofía (5).      
El campo público de la palabra 
Las diferencias epistemológicas entre Freud y Lacan resultan de gran interés, 
puesto que podrían conducir a una práctica actual más ventajosa. Hoy, los requisitos 
clásicos para el trabajo psicoanalítico no son factibles en todos los contextos. Enton-
ces, la consideración lacaniana del inconsciente, no como una verdad oculta, sino 
como un saber hipotético pero articulado lógicamente, puede ayudar al analista a 
desempeñar su función en entornos difíciles. 
Es crucial que el profesional que ejerce a nivel público advierta que en dichas cir-
cunstancias puede hacer un trabajo psicoanalítico serio. Muchos psicoanalistas se resig-
6 Se ha popularizado para ello el término “consultas de alta resolución”.
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nan ante la limitación que suponen los casos atendidos en este contexto: el reclamo de 
una solución farmacológica, la vacilación de su compromiso con el tratamiento, el uso 
a su arbitrio de algunas indicaciones, la notable complejidad de sus síntomas, etc. Se 
añaden además las condiciones en que se realiza el trabajo (gran número de pacientes 
en cada jornada, un tiempo de atención insuficiente, etc.) o la interferencia de elemen-
tos a priori “poco analíticos”, como los efectos de la medicación o las recomendaciones 
de otros profesionales, a veces con muy diferente criterio o metodología.  
Pero, ya solo en sus formas, el psiqui-analista puede utilizar determinados ele-
mentos para establecer un marco, en la medida de lo posible, diferente al clásico 
intercambio entre médico y paciente. Por ejemplo, eliminar la mesa que se interpone 
entre ambos, prescindir de la bata, no focalizarse en registrar lo que el paciente le 
cuenta, recibirlo y despedirlo en la puerta estrechándole la mano, etc. Son hábitos 
que, si bien no son generalizables —cada terapeuta tendrá sus costumbres— ni ga-
rantes en sí mismos de un buen proceso, podrían ayudar a privilegiar la palabra ante 
otras herramientas que se sobrentienden en cualquier psiquiatra.
Puede alegarse que estas medidas forman parte del mínimo trato respetuoso al 
inicio de cualquier terapia. Sin embargo, no son de uso tan corriente en el ámbito pú-
blico, donde el encuentro con el profesional adquiere la forma de un intercambio téc-
nico entre quien detenta el saber y quien lo ignora esperando recibirlo externamente. 
De modo que, en no pocas ocasiones, el paciente se incomoda si se trata de invertir esos 
roles para favorecer la palabra: bien durante el transcurso de la entrevista, ya que solo 
esperaba hablar lo justo para que se emita un “veredicto”, o bien si hacia el final de la 
misma se le pregunta cómo ayudarle, siendo el silencio una respuesta más que habitual.
El asunto del sujeto
Lacan propuso como foco del análisis al sujeto, no a la persona que acude a 
consulta, con la que suele confundirse. El sujeto es exclusivamente un efecto del 
lenguaje: un texto elaborado mediante la articulación lógica de ciertos elementos del 
discurso del paciente que, gracias a la intervención del analista, devienen significan-
tes7. Así, se puede leer en Lacan una acepción del término sujeto poco considerada: el 
asunto, el tema, la cuestión o el problema entramado en los dichos del analista y de la 
persona que lo consulta. Esta articulación conforma una estructura tal que el cambio 
de cualquier elemento reorganiza todo el sistema y da lugar a un nuevo sujeto. 
Para Lacan toda realidad está antecedida y originada por el lenguaje, incluyen-
do el cuerpo y sus fenómenos naturales (21). Entonces, el análisis debe diagnosticar 
7 Elementos sin significado en sí mismos, pero susceptibles de combinarse de tal forma que se genere 
un posible sentido. 
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el sujeto y no al sujeto: no se trata de proveer de un diagnóstico al caso, sino de 
estipular cuál es el tema o asunto en cuestión (22). Para ello, el analista cuestiona el 
significado ordinario del relato del paciente, tomándolo como una ficción discursiva 
siempre susceptible de una nueva reorganización. Véanse algunos ejemplos:
Un paciente describió un sueño en el que, sorprendentemente tranquilo, se 
adentraba en una zona peligrosa que podía comprometer su vida. Avanzada la se-
sión, dijo que había reincidido, sin saber por qué, en una operación económica de 
riesgo que ya en el pasado había perjudicado su patrimonio. Posteriormente, men-
cionó que hacía años había perdido a un bebé en dramáticas circunstancias, al que 
curiosamente había puesto el nombre de un conocido deportista de una disciplina 
bastante peligrosa. El analista articuló estos elementos puntuando lo determinante 
que había sido para él arriesgarse a lo largo de su vida. En el paciente, que en las 
sesiones previas se había centrado en la ineficacia de los fármacos para calmar su an-
siedad, pareció revelarse una nueva perspectiva. Este asunto, en sesiones posteriores, 
dotó de un posible sentido a diversas anécdotas de su vida en las que se repetían los 
mismos elementos: su arriesgado sacrificio en busca de un éxito que, si bien nunca 
alcanzaba, le hacía sentir culpable por haber descuidado a sus seres queridos. Fue un 
trabajo mínimo, pero suficiente para rebajar su medicación y que accediera a iniciar 
en el mismo centro un espacio psicoterapéutico. 
Otra mujer explicó haber sido desde su infancia la más débil entre sus herma-
nos. Padeció varias enfermedades que la alejaron largo tiempo de la escuela y obli-
garon a sus padres a tomar muchas precauciones en su crianza. Las preocupaciones 
corporales en su vida adulta cobraron tal dimensión que llegó a estar firmemente 
convencida de padecer una enfermedad mortal, lo que le había procurado varias 
hospitalizaciones y la prescripción de medicamentos antipsicóticos. En las sesiones 
sucesivas, el analista recortó y puso en serie algunos puntos de su relato, a propósito 
de una grave enfermedad que había acabado con la vida de dos de sus hermanos y 
que terminó padeciendo ella misma, con una actitud mucho más saludable en cada 
ocasión. Esto construyó, respecto al tema de las enfermedades, un sujeto diferente: 
aliviado de los autorreproches y la culpa melancólica que arrastraba. Y guio las in-
tervenciones del analista durante siete sesiones (año y medio de tratamiento) en las 
que la paciente reconsideró varios hitos de su vida, se retiraron todos los fármacos y 
se interrumpió su seguimiento en salud mental. 
El individuo en cuestión
 
Para Lacan el sujeto resulta de un entrecruzamiento de elementos lingüísti-
cos: los dichos y refranes, los hitos y costumbres, los gozos y sufrimientos que a 
través de varias generaciones escriben la novela familiar; una narración cuyo guion 
65Jacques Lacan y la práctica pública en salud mental 
es independiente de quienes la protagonicen, pues los diferentes personajes parecen 
alternarse, bien en los mismos papeles, o bien en sus opuestos. En términos geomé-
tricos, si se imagina al sujeto como una estructura compuesta de varias piezas, lo más 
importante sería el orden que las mantiene unidas; siempre que se respete la misma 
organización de elementos, cambiar el tamaño o el material de las piezas no alteraría 
la esencia de la estructura, solo daría lugar a otra equivalente.
Esta perspectiva no limita el análisis al trabajo individual con el paciente; per-
mite incorporar otros elementos (otros capítulos de la novela o piezas de la estructu-
ra) que ayuden a formular la pregunta que define al sujeto/problema.
Una mujer describió que su hijo había sido un niño inquieto, inmaduro e 
irresponsable. Actualmente, el muchacho solo podía calmar su ira fumando canna-
bis, lo que le había acarreado problemas escolares y con la justicia. Su madre exigía 
una prueba médica de su probable “hiperactividad”, una pastilla para corregir su 
comportamiento y un informe que lo protegiese legalmente, ya que su incorregible 
conducta no tardaría mucho en hacerle reincidir. En entrevistas con ambos durante 
aproximadamente un año, se vio que esta familia estuvo marcada por la mala rela-
ción entre los abuelos maternos, la rebeldía y el coqueteo con las drogas de la madre 
y su posterior matrimonio con el padre, una persona inestable del que se separó trau-
máticamente siendo el chico un infante. Tanto el muchacho como un hermano ha-
bían presentado problemas de conducta, consumo de sustancias e incluso un intento 
de quitarse la vida. Tras la identificación de estas repeticiones en el asunto familiar, el 
muchacho se mostró más colaborador, comunicativo y completó sus estudios. Esto 
dio por buena la interrupción de un tratamiento para el que, finalmente, no fue 
necesario añadir medicación.
Otra chica relató en su primera entrevista que el capricho de algunos profe-
sores le había impedido varias veces completar sus estudios. De forma similar, su 
madre —incorporada en la segunda parte de la sesión— explicó haber dejado su 
trabajo por sentirse repetidamente perjudicada por sus responsables. Desde hacía 
años, madre e hija compartían diversas afecciones físicas aparentemente inexplica-
bles. Además, esta madre y su progenitora (abuela de la paciente) habían vivido 
relaciones de pareja insatisfactorias con hombres “mueble” totalmente al margen 
de la vida familiar, volcándose en el cuidado de algún pariente enfermo. Dada esta 
forma familiar de relación, en la que el otro perjudica, no pinta nada o es un objeto 
a cuidar, la muchacha nunca había establecido amistades verdaderas ni, menos aún, 
flirteo alguno; permanecía como partenaire de una madre francamente melancólica 
y empezaba a desarrollar quejas depresivas del mismo tipo.  
¿Quién debe considerarse aquí el sujeto de la intervención analítica? ¿Cada 
una de ellas individualmente, con sus diferentes inconscientes y conflictos? ¿O se 
puede trabajar con ambas para construir una fórmula con la que deducir la ley 
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general que determine —con distintas variables en cada generación— el resultado 
de la función familiar?  
Un sujeto de otro tiempo
En la construcción del sujeto se condensan diferentes momentos, recuerdos o 
personas que el paciente de inicio presenta como hechos aislados y, sobre todo, acon-
tecidos realmente en su pasado. Sin embargo, en la medida en que estos sucesos son 
transformados en hechos de discurso por efecto del decir del Otro8, no solo cobran 
una luz diferente (no se trata solo de resignificar el pasado), sino que la persona puede 
verificar que quizá, tal y como ella los consideraba, nunca ocurrieron. El tiempo para 
Lacan pierde así su dimensión cronológica y lineal (la famosa flecha que avanza desde 
el pasado hacia el futuro) tornándose un tiempo reversivo o circular: en él es posi-
ble la anterioridad lógica del futuro, es decir, que acontecimientos cronológicamente 
posteriores puedan —por extraño que parezca a nuestro sentido común— cambiar el 
pasado (23). Así, una persona puede comprobar durante su tratamiento que aquellas 
certezas que sostenían “la verdad” de su vida corresponden a una ilusión narrativa.
Esta perspectiva del tiempo, ahistórica y estructural, es especialmente útil para el 
trabajo público en salud mental, en el que se dispone de pocos minutos en cada sesión 
y de una frecuencia de citas claramente insuficiente. Entonces, el sujeto, como articu-
lación de elementos lingüísticos, requiere de un tiempo lógico, no cronológico; lo que 
permite un trabajo razonable sin necesidad de largas sesiones o incluso transcurriendo 
semanas entre una y otra. Todo ello siempre que no se aborte la emergencia del discurso 
del Otro con recursos que, si bien se necesitan en ocasiones, en otras buscan solo el ali-
vio inmediato, situando la esperanza por mejorar en medidas externas: la medicación, 
las ayudas sociales, las pautas de conducta, la bondad del terapeuta, etc. Dos ejemplos:
Tras una única sesión, la llamada de teléfono de una paciente sorprendió al 
analista: “Cuando estuve con usted —explicó la mujer— volví a casa y le dije a mi 
marido que el médico me había ordenado que me separase; ahora estoy feliz, no 
necesito más ayuda”. El terapeuta no recordaba haber proferido tal indicación. Más 
bien, tras un largo rato en que ella había descrito los años de matrimonio desdicha-
do, siendo que todo su entorno (hasta su anterior psiquiatra) le recomendaba sepa-
rarse, le había preguntado por qué motivo seguía unida a él. La pregunta devolvía 
a la paciente su propia demanda en forma invertida desde el Otro, aportando una 
nueva óptica que la ayudó a tomar una decisión que, sin duda, ya había valorado 
muchas veces sin atreverse a efectuarla. 
8 Para Lacan, el Otro es el conjunto de los términos del lenguaje; todos ellos potencialmente articula-
bles según leyes lógicas en un tema o asunto. Corresponde pues a una función, no a una persona, si bien 
puede ser encarnado puntualmente por determinados personajes de la historia del individuo.
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Otro señor consultó muy asustado por un fuerte ataque de pánico que había 
experimentado en un balcón sin aparente motivo, puesto que era dichoso en todos 
los aspectos de su vida. Lo sucedido le había dejado un miedo atroz a que se repitiera 
la crisis, que le impedía utilizar ascensores o subir a determinadas alturas. Valió una 
pequeña coincidencia señalada por el analista, a saber, que el episodio sucedió en el 
mismo mes en que años antes había fallecido su madre, para que la persona hablase 
largo y tendido sobre el dolor que le había causado esta pérdida. Fue él mismo quien, 
en la segunda visita, sintiéndose muy mejorado, solicitó concluir la ayuda. 
¿Análisis interminable o intermitente? 
Resultaría oportunista concluir que, en encuentros tan breves como los ante-
riores, fue solo la intervención del analista la que causó la mejoría del paciente. Es 
probable que se hubiera producido igualmente con otros profesionales o mediante 
diferentes enfoques terapéuticos. Lo que aporta en este caso su especificidad al mé-
todo psicoanalítico es la interpretación de esos acontecimientos como causados —y 
susceptibles o no de modificarse— por el lenguaje. 
Así pues, los psicoanalistas en este ámbito no hablan de un fin de análisis; si 
acaso de un proceso intermitente, en tanto se desarrolla en distintas etapas. Es posible 
también que ocurra al revés: en ocasiones el tratamiento público puede ser un parén-
tesis en el que el paciente decide retomar una terapia iniciada fuera de allí.
Una mujer con varios períodos depresivos durante su vida había concluido su 
análisis a nivel privado con la siguiente fórmula: el cáncer digestivo que había su-
perado simbolizaba para ella haber digerido bien “toda la mierda acumulada” desde 
la infancia por la conflictiva relación con su madre. Los síntomas depresivos por los 
que ahora consultaba no guardaban, aparentemente, relación con ese asunto que 
parecía olvidado. Algunas entrevistas en la consulta pública sirvieron para relacio-
narlos con la inseguridad que manifestaba en la crianza de su hija adolescente, que la 
trasladaban a los problemas con sus progenitores cuando ella tenía su edad. Dada su 
mejoría, pudo iniciarse la retirada de los fármacos que le había prescrito su médico 
de cabecera y la paciente decidió reanudar su análisis.  
Intervenciones tan recortadas requieren una práctica psicoanalítica alejada de 
la clásica neutralidad. Hoy en día, la ciencia descarta que la realidad pueda observar-
se neutralmente: el observador participa necesariamente en su construcción, al no 
poder prescindir de presupuestos teóricos cuando aborda lo observado. Más aún, ni 
siquiera es posible situar exactamente un objeto en la realidad salvo en términos de 
probabilidad9.
9 Según el principio de incertidumbre de la física cuántica, ya trabajado por Lacan (24). 
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De igual modo, el sujeto del psicoanálisis no puede describirse objetivamente 
excepto mediante intervenciones estimatorias, que aspiran a ser verosímiles pero no 
exactas. En estas el psicoanalista, al seleccionar ciertos elementos del discurso del 
paciente, siempre deja entrever su deseo. Así, si bien Freud abogaba por un terapeuta 
neutral, Lacan contaba con el deseo del analista, que opera, como en el científico, 
modificando su objeto de observación (25); lo que pone en cuestión la actitud silen-
ciosa que muchos psicoanalistas siguen practicando. 
Por tanto, el psicoanálisis —y menos en el entorno público— no puede ser 
neutral, y su objeto de estudio, el sujeto, no se encuadra en unos parámetros fijos, ni 
de tiempo ni de espacio. 
Un espacio transubjetivo
 
Lacan apostó por una idea de espacio que no se corresponde con la geometría 
euclidiana que se enseña en la escuela; es decir, un lugar fijado por ciertas coordena-
das de situación. Siguiendo los avances de la matemática y la física relativista, indicó 
que espacio y tiempo no son absolutos ni separados, sino que existe una continuidad 
entre ambos, de forma que en la clínica aparecen superpuestos.
El sujeto no existe solo en el lapso entre el nacimiento y la muerte del indivi-
duo; lo precede antes de su alumbramiento y lo trasciende tras fallecer. Del mismo 
modo, la subjetividad no es particular de una persona: no se ciñe al espacio limitado 
por su cuerpo ni posee un interior y un exterior bien diferenciados. Lacan recurrió 
a múltiples fórmulas lingüísticas y matemáticas para expresar que lo más nuclear del 
sujeto no es una consistencia propia, sino un vacío originado en el lugar del Otro10. 
El sujeto se revela pues en el intersticio de muy diferentes momentos y lugares, en los 
que la persona quizá nunca estuvo ni estará físicamente, pero, en la medida en que 
sí lo hicieron las palabras, los sucesos, los deseos y fantasías familiares y culturales, 
resulta causado por dicho discurso.  
Sobre las consecuencias clínicas de esta concepción, ya se ha adelantado que 
el psicoanalista en la consulta pública incorpora frecuentemente a los familiares del 
paciente. Asimismo, resulta habitual que el análisis precise integrar información de 
otros estamentos profesionales (psiquiatría, psicología, enfermería, trabajo social, 
etc.) y de diversos espacios terapéuticos o institucionales (psicoterapia grupal, se-
siones clínicas, supervisiones, etc.). Estos encuadres constituyen, al fin y al cabo, 
espacios discursivos donde puede precipitar el asunto/sujeto más allá de la sesión 
individual.
10 Véanse algunos de sus conceptos (deseo del Otro, goce del Otro, inmixión de otredad, extimidad, 
etc.), así como sus comparaciones del sujeto con figuras topológicas (los dos toros entrelazados, la banda 
de Möbius, la botella de Klein, el cross-cap, etc.).
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Fue el caso de una muchacha, gravemente depresiva, que tras un año de tra-
tamiento individual poco fructífero solicitó interrumpirlo, pero no se opuso a que 
su madre iniciase en el mismo centro un grupo de terapia para otros pacientes y sus 
familiares. Meses después la paciente, que llegó a acudir en una ocasión a dicho gru-
po, pidió retomar su proceso individual que continúa actualmente. 
Para otra mujer, algunas entrevistas junto a su esposo e hijos permitieron re-
flexionar sobre sus inexplicables ataques de ira, por los que había sido diagnosticada 
de bipolaridad y tratada ineficazmente con diversos fármacos. Su proceso continuó 
mediante una psicoterapia de grupo donde se escenificaban estas situaciones con 
otras personas, además de sesiones individuales en las que pudo construir hipótesis 
sobre las raíces infantiles y familiares de su comportamiento; esto le procuró una 
importante mejoría y permitió suspender casi toda su medicación.
En otro paciente, fue el trabajo del psicoanalista con sus padres, mediante 
contactos telefónicos y en el mencionado grupo multifamiliar, lo que sostuvo el 
proceso terapéutico mientras él permanecía recluido en su domicilio sin apenas con-
tacto social. Un trabajo nada desdeñable en una persona que, a pesar de sus grandes 
dotes intelectuales, cada tanto tiempo se sumía en intensos estados melancólicos que 
ponían incluso en riesgo su vida. 
     
Conclusiones
 
La mayoría de psicoanalistas considera la obra de Jacques Lacan como una 
continuación de la de Sigmund Freud. Este fenómeno, basado en una interpretación 
literal de su “retorno a Freud”, descuida las posibles diferencias entre ambos autores. 
Recientes investigaciones de un grupo de psicoanalistas, encabezado por Alfre-
do Eidelsztein, examinan al detalle la enseñanza de Lacan, identificando notables dife-
rencias con Freud. Su lectura se basa en las divergencias epistemológicas entre ambos 
autores, que, usando conceptos distintos del tiempo, el espacio, la materia y la energía, 
se sitúan en paradigmas científicos diferentes. El inconsciente y el aparato psíquico 
trabajados por Freud quedarían así distinguidos de la noción de sujeto en Lacan. 
Esta perspectiva facilita una reflexión crítica sobre algunos aspectos del psi-
coanálisis actual, como su relación con la ciencia. Pero, sobre todo, extrae de la obra 
de Lacan conclusiones novedosas en cuanto a su práctica: especialmente, sobre las 
posibilidades del psicoanálisis en ámbitos poco propicios, como la sanidad pública. 
El contexto de la atención pública en salud mental dificulta realizar trata-
mientos según los términos con que Freud inauguró el psicoanálisis. Sin embargo, 
para Lacan, el trabajo del psicoanalista corresponde a una función, una lógica con 
la que operar en muy diversos escenarios, no necesariamente vinculada al clásico 
encuadre ni a sus requisitos técnicos. Esto permite una aplicación de su método con 
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menos restricciones en su práctica, para extender su beneficio terapéutico a sectores 
más amplios de la población. Además, el autor francés defendió un psicoanálisis 
argumentado, coherente y en permanente diálogo con otras disciplinas científicas. 
Su conceptualización rigurosa y un esfuerzo por formalizarlo podrían combatir los 
prejuicios que lo excluyen aún de muchas instituciones sanitarias. 
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